Ήταν 20 Ιουλίου του 1974… Μας ξύπνησαν οι φωνές της γειτόνισσας…
“Πόλεμος! Πόλεμος”!
“Τον άντρα μου τον πήραν στην επιστράτευση”!
Ήταν 20 Ιουλίου… Του προφήτου Ηλιού… Όλο το χωριό ήταν μαζεμένο στην εκκλησία… Φωνές και κλάματα παντού… Όλο το χωριό ανάστατο…
“Πόλεμος”!
Το βράδυ δεν μπαίναμε στα σπίτια, κοιμόμασταν έξω στρωματσάδα… Όλο το χωριό θεοσκότεινο… Το ψυγείο σκεπασμένο με κουβέρτα, να μην φαίνεται το φωτάκι… Όλη τη μέρα την βγάζαμε στα χωράφια… Τ’ αεροπλάνα! Θε μου! Τι στριγκλιές! Τι βουητό! Τα παιδιά κλαίγανε συνέχεια!
“Άμα είναι να ζούμε έτσι καλύτερα να πεθάνουμε”!
“Ησυχάστε! Θα περάσει”!
“Ο γάμος ματαιώθηκε! Τον γαμπρό τον πήραν στην επιστράτευση”!
Μια καλαμαρού φώναζε απ’ το μπαλκόνι! “Γυρισε ο Καραμανλής! Έπεσε η χούντα”!
Ο θείος Κόκος μάς χαιρετούσε απ’ το φορτηγό που μετέφερε τους φαντάρους…
Λίγες μέρες μετά… Ο δεύτερος Αττίλας…! Τ’ αεροπλάνα! Πάλι τ’ αεροπλάνα! Βομβαρδισμοί! Να πιάνεται η ψυχή σου!
“Οι Τούρκοι! Έρχονται οι Τούρκοι”!
“Λίγα πράματα πάρτε! Για λίγο είναι! Θα ξαναγυρίσουμε”!
Μια κουβέρτα… Κάτι παστές σαρδέλες… Ένα όπλο δίχως σφαίρες…
“Να προσέχετε τον παπά! Είναι εοκαβίτης”!
“Πού πας; Έρχονται οι Τούρκοι”!
“Στην εκκλησία! Τα δισκοπότηρα! Μην τα μαγαρίσουν οι σκύλοι”!
“Τον παππού! Μην ξεχάσετε να πάρετε τον παππού”!
“Μην κλαίς! Μην φοβάσαι! Θα ξαναγυρίσουμε”!
“Όχι από ‘κει! Έρχονται οι Τούρκοι”!
“Γρήγορα! Δεν θα προλάβουμε”!
41 χρόνια μετά… Κάποιοι θυμούνται… Τον πόλεμο… Την προδοσία… Την γη μας! Τους ήρωες… Τους νεκρούς… Τους πρόσφυγες… Τους χιλιάδες αγνοουμένους… 41 χρόνια μετά… ΔΕΝ ΞΕΧΝΩ! Την σκλαβωμένη μου πατρίδα! Τα χώματα των πατέρων μου!
“Η εκδίκησή μας θα είναι το γέλιο των παιδιών μας” (Bobby Sands)
Άγγελος Δημητρίου
από το βιβλίο “Η ποιητική του Ανορθολογισμού”
More Stories
Sergion Ramelli, μια ιστορία που δημιουργεί ακόμη φόβο
Ανήμερα του ετήσιου εορτασμού του Σέρτζιο Ραμέλι, μας έρχεται στο νου σαν ένα χτύπημα εκείνη η νύχτα της 29ης Απριλίου...
Αρχαιοφουτουρισμός 20 χρόνια μετά: αυτό που μας βοήθησε να καταλάβουμε o Guillaume Faye
«Η ιστορία μας διδάσκει ότι οι άνθρωποι δεν αλλάζουν τους πολιτισμούς τους με βάση κάποιο σχεδιασμό ούτε με δική τους...
Etsi mortuus urit… Αν και νεκρός, καίει ακόμη
«Θα έχεις κερδίσει. Το να σκοτωθείς από την τελευταία προσπάθεια δεν θα έχει πλέον σημασία αν οι άλλοι είναι εκεί,...
«Έκανα σκασιαρχείο απ’ τη ζωή»*, λίγα λόγια για τον Αλέξη Τραϊανό
του Άγγελου Δημητρίου«Ψάχνω τρόπο να πεθάνω γιατί θα μπούμε στην ΕΟΚ. Εγώ δεν θα μπω πουθενά», έγραφε το 1979 ο...
Pierre Drieu La Rochelle… in memoriam
«Αναζητώ συνεχώς τη μοναξιά για να παραδοθώ στον φόβο. Ο φόβος ήταν πάντα μαζί μου. Ως παιδί έριξα τον εαυτό...
Αι «ειδοί του Μαρτίου» και η δολοφονία του Ιούλιου Καίσαρα
Η Λέξη Ειδοί προέρχεται από την λατινική λέξη Idus που σημαίνει ήμισυ και αναφέρεται στην ημέρα που διαιρεί τον μήνα...
Recent Comments